par Giovanni Casali, coordinateur éditorial
Un livre s'écrit avec de la méthode, pas avec l'inspiration : une phrase qui tient tout, une structure décidée à l'avance, un nombre de mots par jour que vous respectez, un premier jet terminé sans revenir en arrière, et une vraie révision. L'inspiration vient à ceux qui sont déjà assis en train d'écrire.
Avant d'écrire le chapitre un, vous devez savoir dire de quoi parle le livre en une ligne, sans "et puis", sans "d'une certaine manière". Ce n'est pas le résumé de l'intrigue : c'est la raison pour laquelle il existe. Tant que cette ligne ne sort pas nette, ce n'est pas le livre qui est prêt, c'est seulement l'envie de l'écrire. Cela vaut pour un roman comme pour un manuel.
Même ceux qui jurent écrire d'un jet ont une structure, sauf qu'ils la découvrent à mi-chemin et réécrivent tout. Posez les points de bascule : où cela commence, ce qui change la donne, où cela finit. Pour un manuel, c'est le sommaire ; pour une histoire, ce sont les six ou sept scènes que vous ne pouvez pas enlever. Il faut une carte, pas une cage : la changer en route est normal, ne pas en avoir coûte des mois.
Faites le calcul : cinq cents mots par jour, six jours sur sept, cela fait un livre entier en six mois. Celui qui attend le week-end libre écrit trois pages toutes les trois semaines et n'arrive jamais au bout. Mieux vaut peu, toujours, à la même heure, avec un objectif que vous pouvez tenir même les mauvais jours. La constance produit plus de pages que le talent.
L'erreur qui arrête le plus de livres, c'est de réécrire vingt fois le premier chapitre. Le premier jet ne sert qu'à arriver au bout : si une scène ne fonctionne pas, laissez une note entre parenthèses et continuez. Un manuscrit laid mais terminé se répare ; trois chapitres parfaits ne font pas un livre.
Fermez le fichier pendant deux semaines, puis relisez tout d'une traite comme le ferait un lecteur. Ensuite, lisez à voix haute : la voix trébuche exactement là où le lecteur s'ennuie, toujours. Coupez les débuts lents, les explications qui répètent ce qui est déjà compris, les adjectifs mis par sécurité. Une bonne coupe à ce stade vaut dix pages nouvelles.
Le premier chapitre qui explique au lieu de démarrer. Les personnages qui parlent tous avec la même voix, la vôtre. La chronologie qui glisse d'un an parce que personne n'a tenu le compte. Ce sont des erreurs invisibles à celui qui a écrit et évidentes pour tous les autres : c'est pour cela que le métier d'éditeur de texte existe, pas parce que vous écrivez mal.
Si vous avez l'histoire mais pas le temps, ou la compétence mais pas l'écriture, le raccourci n'est pas d'abandonner : c'est de faire écrire le livre en parlant. Vous racontez dans les entretiens, nous écrivons, vous approuvez chapitre par chapitre. Et si vous avez déjà écrit tout le texte vous-même, alors ce qu'il vous faut n'est pas un prête-plume : c'est un travail éditorial sur le texte, et nous le faisons aussi. Envoyez-nous le texte, nous le lisons et nous vous disons ce dont il a vraiment besoin, même quand la réponse est qu'il a besoin de peu.
Dans les projets que nous suivons : un roman fait en général entre 70 000 et 100 000 mots, un manuel entre 30 000 et 50 000, un récit de famille parfois moins. La bonne longueur est celle que le livre demande, pas celle qui fait de l'épaisseur.
À cinq cents mots par jour, six mois pour le premier jet, plus deux ou trois pour la révision. Qui vous promet un livre en deux semaines vous vend autre chose qu'un livre.
Il faut savoir où vous allez finir, ne serait-ce que pour changer d'avis en connaissance de cause. Vous pouvez découvrir le chemin en écrivant, mais sans destination vous vous arrêtez au troisième chapitre.
Pour organiser les idées ou débloquer une scène, oui. Pour écrire le livre, non : le texte générique se reconnaît tout de suite, et ce qu'aucune machine ne peut y mettre est la seule chose qui rend votre livre le vôtre, c'est-à-dire votre voix.
Quand le texte est fini : Comment publier un livre
Si vous préférez simplement raconter : Combien coûte l'écriture d'un livre ?
Dites-nous en quelques lignes où vous en êtes : l'entretien est gratuit et sans engagement.
info@dualpenbooks.com
Giovanni Casali, coordinateur éditorial, vous répondra.
Envie de voir d'abord comment nous écrivons ? Lisez quelques extraits.